晚上十点，新疆维吾尔自治区喀什地区莎车县白什坎特镇的街道渐渐沉静下来，只有风偶尔卷起一片落叶，沙沙作响。昏暗的路灯下，红旗社区一家不起眼的诊所里，灯还亮着。

灯光下，李创业正蹲在地上给一位老人把脉。他身形瘦小，双腿纤细，自幼因小儿麻痹症导致下肢瘫痪，无法像常人一样站立行走。蹲着，是他最常见的姿态——无论是在诊桌前开方，还是在患者床边问诊。

“血压有点高，药得按时吃。”他抬起头，透过眼镜片看着老人，语气温和。老人点点头，粗糙的手紧紧握了握李创业的手：“李医生，谢谢你。”

这样的场景，在这间诊所里每天都在发生。

今年38岁的李创业是河南商丘人。他的名字是母亲起的，“创业”——不识字的母亲，却寄望儿子将来能闯出一番事业。那时，李创业的母亲大概也没想到，这个名字，后来真的成了儿子人生的注脚。

李创业正在给前来看诊的人员把脉

1岁那年，一场突如其来的小儿麻痹症，夺走了李创业正常行走的权利，下肢瘫痪。从此，蹲着走路成了他与世界相处的方式。长期的蹲行，让他的双手因常年撑地而变形，每一步移动，都伴随着常人难以想象的艰辛。

“我想过离开家，不想给家里留下任何负担。”说起这件事，李创业的声音低了下去，“家里为我治病付出了太多。”

离开家乡，在外辗转多年。16岁重返故土时，他第一次认真地问自己：我的人生，该往哪里走？

“我要上学，知识才能改变命运。”凭着这股韧劲，他用那双因常年撑地而变形的手握住铅笔，一笔一画地写字。那时他认识的字屈指可数，却像一块干涸的海绵，拼命地吸水。

寒暑假，他借来高年级的课本，邀请学长学姐给他讲题。别人休息时他在学，别人玩耍时他还在学。有人问他累不累，他说：“能坐在教室里，已经很好了。”

他一路追赶，最终考上商丘医学高等专科学校，又专升本，考入河南大学民生学院临床医学专业。那段刻苦求学的日子，为他后来成为一名基层医生，打下了最坚实的根基。

有人问他为什么学医，他沉默了一会儿：“我的经历本身就不容易。我想，如果我能当一个医生，至少可以帮助很多人。”

大学毕业后，他和同学一起投简历，却屡屡碰壁。后来经介绍，他有了一份医学编辑的工作，待遇挺不错。所有人都觉得，这已经是最好的结果了。

但李创业不这么想。“我想当医生。”他说。

2024年，李创业拿到执业医师资格证后，先在云南的一家中西医结合诊所工作。一年后，他听说新疆许多偏远乡镇的群众看病不便，便毅然选择来到这里，在莎车县白什坎特镇红旗社区，开了一家自己的诊所。“这个地方很需要一个有经验的基层医生。”他说，“我对自己的技术有信心。”

诊所内干净整洁，门口挂着牌子：残疾人治病免费，援疆人员、困难人群等按最低价格收费。

刚开始，病人不多。但李创业不急，他知道，口碑是一点一点攒出来的。只要来过一次的病人，都会再来。

李创业在给患者取药

因为他们发现，这个蹲着走路的医生，开的药便宜，态度也认真。来看过病的人，常常会带着家人邻居一起来。“他们来过一次，就会帮我们介绍。”李创业笑着说。他主要诊治内科疾病“有时我根本不忍心收别人的钱，”他说，“自己一路走过来的，知道病人有多不容易。”

有时候，他会去村里走访，经常去老乡家里坐坐，谁家什么情况，他都清楚。“没有医患关系，都像自己人一样。”老乡们会给他送葡萄，会拉他到家里吃饭，“亲切得很”。

“你怎么看自己的过去？”有人问他。“很难，”他说，“但我觉得值得。”

诊所里，李创业通常坐在诊桌后面，或者蹲在地上给病人检查。他不喜欢坐轮椅，“坐久了腰疼，蹲着走最方便”。

李创业有了新的计划：“我想在附近再开一个分店，服务更多的人。”他说这话的时候，眼睛里有一种光。那是一个经历过黑暗的人，在找到方向之后才会有的光。

母亲给他起名叫“创业”，他不知道母亲当年有没有想过，这个名字会如此贴切。从河南到云南，从云南到新疆，从因小儿麻痹症无法站立的孩子到蹲着行医的基层医生，他一直在“创业”——创造一份属于自己的人生，也创造一份属于别人的希望。

李创业在询问患者的情况

凌晨的白什坎特镇，万籁俱寂。诊所的灯还亮着。李创业送走了最后一位病人，慢慢坐上轮椅，收拾桌上的处方。他的手很稳，字迹工整，每一张处方都写得清清楚楚。

门口的风铃响了一下，他抬头看了看窗外。戈壁滩上的星空，深邃而明亮。

他想起了9岁那年，在他乡的街头，蜷缩在角落里看星星。那时候他以为，这辈子就这样了。他没想到，30年后，自己会蹲在新疆的一个小镇上，成为一个被人需要的医生。

“如果我能站起来，”他说，“我的人生可能不是这个样子的。”但他没有说后半句。后半句是：即使站不起来，我的人生，也可以活成现在这样——有意义，也值得。

灯还亮着。明天，又会有病人来找他。他会蹲在诊桌前，把脉、开方、叮嘱。他会继续执行他的规矩：残疾人治病免费，援疆人员、困难人群等按最低价格收费。

他会在戈壁滩上，继续做那盏灯——不太亮，但一直亮着。